El projecte One Million Years consta de dues parts: One Million Years – Past i One Million Years – Future. La primera part es va crear abans, ja que la primera versió es va realitzar en text mecanografiat entre el 1970 i el 1971. Constava de deu llibretes i comprenia el període entre el 998.031 aC i el 1969 dC. L’artista va escriure, a màquina, any rere any, 500 anys per pàgina, ordenats en deu columnes idèntiques. Cada volum contenia 100.000 anys en 200 pàgines, que al seu torn es guardaven en sobres de plàstic transparent (dos fulls de paper per sobre). La segona part es va recopilar de manera similar a partir del 1980. El 1993, l’artista va presentar el seu projecte a la Dia Art Foundation de Nova York i va incloure una dedicatòria a les llibretes: “Per tots els qui han viscut i han mort” (passat) i “Per l’últim” (futur). Més endavant, els llibres també es van presentar en forma de gravació, en què una veu masculina i una altra de femenina anaven comptant els anys en veu alta ininterrompudament. El mateix artista va fer dotze edicions de One Million Years – Past i després de l’any 2000 encara es feien edicions de One Million Years – Future. Les dates d’inici i acabament de One Million Years – Future varien segons l’any en què Kawara es va posar a treballar en l’edició en concret. El 1999, Éditions Micheline Szwajcer & Michèle Didier en va publicar una versió impresa amb les mateixes dates de les exposicions presentades a la Dia Art Foundation. El primer volum comença l’any 998.031 aC i acaba el 1969 dC. El segon volum comença el 1993 dC i acaba un milió d’anys més tard, l’any 1.001.992. L’edició està limitada a 570 còpies: 500 còpies numerades, de la 061 a la 560; 60 còpies signades, de la 01/60 a la 60/60 i 10 proves d’artista, de la 561 a la 570.

Tal com va observar de manera brillant el crític René Denizot el 1979, la història de la civilització humana ocupa únicament les deu últimes pàgines de les dues mil que formen One Million Years – Past. El projecte d’On Kawara sembla que supera les dificultats no resoltes d’accedir a un passat i un futur inassolibles, i ho fa simplement enunciant (en veu alta) les xifres dels anys. D’aquesta manera, Kawara genera la il·lusió de poder controlar amplis períodes de temps. Copsar el significat del seu projecte vol dir prolongar la pròpia presència un milió d’anys en el passat i en el futur.

Dorota Monkiewicz